Observación a Distancia

La canela crece de tu piel, y de su tosca corteza se
desprenden todos los aromas. El fresco ardor de tu
sudor saluda a mis sentidos desde la distancia prudente
en la que me encuentro y te encuentras. Quiero empezar
a entender que hay un universo entero entre tus pelos
ensortijados y negros, que no dejas crecer más de tres
centímetros y medio, mas o menos. Veo el mundo, cómo
reposa en tus espaldas encorvadas y tu andar cansado,
y te siento ceder poco a poco bajo su peso, como un
puente viejo. Me gusta mirar los pliegues de tu camisa
dibujando tu figura y muchas veces sueño que te la
desarrugo con el calor de mi cuerpo. Me muerdo los labios.
Te has dado cuenta, porque sé que juegas a lo mismo que
yo, pero me importa un carajo. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a
desenterrar los muertos sobre cuyas tumbas estamos de pie;
o vas a golpearme con un beso mientras esos puñales de
tus dedos me cortan los senos? No. Bajaste la mirada.
¡Mierda, otro impase! Ya te fuiste. No me queda más,
que volver mañana.