Confidencia

Exhumo tu aliento
que aún siento temblarme en la lengua,
como un niño albino, desnudo,
sobre un manto negro.
Extraño tus besos
que no he perdido por completo
pero que ambos sabemos
tienen fecha de expiración.
Me reclamas con dulzura
que te deje entrar en mi,
y yo me rehúso a hacerlo:
no sabes que tengo miedo de amarte.
No tengo necesidad ni deseo de utilizarte,
de hacerte daño,
porque entre nosotros todo es totalmente orgánico.
Vístete.
Tenemos que irnos.
Ya no hay tiempo para nosotros.